文章で食べていくために


ノア, リュークマン著 池 央耿訳(2001)『プロになるための文章術-なぜ没なのか』河出書房新社

2点の原稿を前に、これから出版の可否を判断する閲読者の立場を想像すればいい。5ページから先を読み進むべき原稿と、そこで擱(お)くしかない原稿である。今日、出版社に持ち込まれる原稿の99パーセントまでが後者に属すると言ってもまず間違いない。何故か。その理由を説き明かすのが本書である。
(本書 p.10)

作品が活字になるか否かは、つまるところ、どこまで自分を賭すかにかかっている。(中略)書いていない時間は文学を繙(ひもと)いて先人の作法を学び、文章論を読み漁って技巧の上達に努めるのである。トーマス・マンは自殺した息子の葬儀にも出ずに書き続けた。
(中略)ポーランド難民のコンラッドは船乗りをしながら、二十歳まで一言も知らなかった英語を独習し、努力一筋で優れた作家になったばかりか、英語を自家薬籠中として名文家の評価を得た。
(本書 pp.222-223)

本書はこれから小説家になろうとしている人のために書かれた指南書である。

  • 第1部 序説
  • 第2部 会話
  • 第3部 作文から作品へ

という構成のうち、第2部以降は明らかに小説を意識した内容だが、第1部は文章を書く人全員に参考になる。特に一番最初に売り込みのノウハウから持ってきているあたり、徹底的にこれから原稿を持ち込む人をターゲットにして書いていることが読み取れる。

要としては以下の通り。

  • 事前調査をして、丁寧な申し込みを以て売り込むこと。
  • 文章は平明であるべし。無駄を刈り込むこと。
  • 響きに気を配ること。
  • 比喩は多用しすぎない。一言ですませずに話を膨らませる努力もすること。

文章にも話し言葉と同様にバラエティ(変種)があることを頭に入れておかないといけない。ただそのバラエティを使い分けて文章を書く人はそうそういないから、ついつい頭から抜け落ちがちなところなんだけども。本書では学者の書いた文章も「いったい、これは何だろう?」(p.72)と批判されているけども、学問の世界では学問の世界の、小説の世界には小説の世界の流儀があるのだということも忘れてはならない。

本書は出版する側の視点から文章をみることができるというのはありがたい。自分の文章を多くの人に読んでもらいたいなら売れる本を書け。本を売りたいならば、売れるような戦術を立てろ。戦術を立てたらあきらめずに攻め続けろ。こうした基本的な考え方は、文章を書く人以外にも大いに参考になる。

ただ、英語で書かれた本であるためか、英語の例文が多い。文体や響きなどはネイティブじゃないとわかりづらかったのが難点ではあった。


真っ赤な嘘でも真実だ


米原万里(2010)[2004]『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』角川学芸出版

「牛乳の生産でアメリカに追いつき、追い越そうな!」

走り方が雌牛みたいだと言われたアーニャにこういう声のかけ方をする友情というかセンスはいいな、と思った。

こちらはノンフィクション。一般市民が普通に文通を続けることもままならなかった時代の、遠い国同士の友情の物語。

三十数年ぶりに旧友に会いに行く話が面白くないわけないのだけれど、それがまた国家や世界史に運命を翻弄された方々の話だけに余計に面白い。まさに事実は小説よりも奇なり。

個人的には一本筋を通して自分を崩さないリッツァや、一歩引いたクールな立場のヤスミンカには好感を持てたが、肝心のアーニャには、自分の都合のいいようないいわけで現状を受け入れている感じがあって、いまいち感情移入できなかった。巻末で斉藤美奈子が指摘しているとおり、これがあの国のあの時代の生き方だったのかもしれない。

面白さや感動とともに、いろいろと考えさせられる本だった。

ただ、佐藤優が『国家の罠』で書いているとおり、信念を曲げない生き方が一番幸せだというのは、一理も二理もあると改めて思った。


時間を短く感じるには持ってこいだね


米原万里(2009)[2005]『オリガ・モリソヴナの反語法』集英社

おもしろい!

スターリン時代を挟んだソ連を中心とする共産主義陣営の中で翻弄されたダンサーの物語。著者の体験を糸口として始まるフィクションであるため、よく作りこまれている。共産主義の暗さを感じさせない登場人物の明るさ、感動とすがすがしさ。一気呵成に読み下した。

巻末にある著者と池澤夏樹の対談で、共産主義陣営にあったチェコの学校の方が、資本主義陣営にあった日本の学校より自由があった、という指摘は大変興味深かった。


学校で教わらない中国の姿


厳家祺、高皋著;辻康吾監訳(2002)『文化大革命十年史』岩波書店

著者はアメリカに亡命した中国人なので、反共産党政権の立場である。それを前提にして読まねばいけないが、それを差し引いてもものすごい内容。

題名にある通り、文化大革命の端緒から、四人組が裁判にかけられるまでを3巻にわたって書いている。上中巻の林彪時代と下巻の四人組(江青時代)とおおよそに分けられている。

おおざっぱに言うと文化大革命とは、一部のグループが仕組んだクーデターだった。

江青・林彪派は毛沢東を形骸化したトップにしたてて骨抜きにし、実質的な国家運営の権限を自らの手に持ってこようとしていた。その動きを察知してか、あるいは天性の嗅覚で嗅ぎ取ったのか、毛沢東は文化大革命を推し進める江青・林彪派とより穏健な劉少奇派を上手に使いこなし、2つの派閥の消耗戦という形に持って行って最悪の事態を免れる。現在の金正日もそうだといわれるが、社会主義国家の指導者にみられるこのしたたかさには舌を巻く。

文芸誌に載った京劇『海瑞罷官』の批判が端緒とされる文化大革命は、文芸界の騒動でおさまるとみられていたが、それが全国民を巻き込んだ政治運動へと拡散していく。その様子が克明に描かれていて、数は力なんだということを思い知らされる。

いつの時代も海外のものを取捨選択、換骨奪胎して自分たちのために取り込むのはいいことだと少なくとも僕は思うのだけれど、それを走資派(資本主義者)の動きだとして批判されていくありさまは、正論の通じない集団心理の恐ろしさを見せつけられる。

甚だしくは国家主席の劉少奇や副総理兼国防部長の彭徳懐といった国家に功労のあった人たちまで、あっけなく批判され、不遇の中で粛清されてしまう。

劉少奇は家に押し入った群衆によって自室に監禁されてしまう。窓のすぐ前に煉瓦の塀を建てられて他の部屋の様子も分からない。そんな中、家族もすぐ隣の部屋で監禁されていて、いつか会えると思いつつ亡くなった劉少奇。家族は他の場所に移送され、前日まで自分の家の使用人をしていた者が監視役となって監禁生活を送るなど、まさに不遇の最後だった。彭徳懐も同様に監禁され、持病の治療をされることなく放置されて亡くなってしまう。

中国を理解する一助になる本。


CIAの失敗から学ぶ


落合浩太郎(2005)『CIA 失敗の研究』文芸春秋

CIAが変わるためには、作戦本部の革命は不可欠である。(中略)官僚主義も打破し、外国文化への理解を深めることも不可欠だ。(本書 pp.220)

CIAも日本の企業や官僚機構と同じように問題を抱えており、決して精鋭の集まった、見事に運営されているエリート集団、というわけではないことが本書を読むとよくわかる。

新たに採用された人も嫌気をさしてすぐに辞めていったり、政治的に利用されていたり、内部やNSA、FBIとの内輪もめや足の引っ張り合いをしていたりなど、どこにでもありそうな問題がCIAにも例外なく存在していることを指摘している。

少し安心するとともに、理想の組織というのはやっぱり存在しないし、くだらないことを抱えていても、それなりに世界は回るんだな、というのがわかる本だった。


司馬遼太郎の見た台湾


司馬遼太郎(2006)[1997]『台湾紀行』朝日新聞社

台湾に行く際の勉強のために買った。台湾の国や地域としての歴史というマクロの視点とともに、日本とのかかわりやその中で生きてきた個人というミクロの視点まで捉えて書かれている。李登輝総統(当時)との対談や、当時多くいた日本語話者、軍属経験者の話があって興味深く読めた。

もう台湾を旅行してもそういう人とかかわる機会は少なくなってしまった。だけど、鄭成功や霧社事件等いまだに読んで勉強になるところは多い。


中国語でも美しい村上春樹のデビュー作


村上春樹著;賴明珠訳(2009)[1988]『聽風的歌』時報文化出版企業股份有

「嗯…你喜歡燉牛肉嗎?」
「喜歡.」
「我做好了,可是我一個人吃要一星期才吃得完,你要不要過來吃?」
「不錯啊.」
「OK,一個小時過來.如果遲到我就全部倒進垃圾桶噢,知道嗎?」
「可是……」
「我最討厭等人了,就這樣.」

(「うん…ビーフシチュー、好き?」
「好きだよ」
「私作ったの。でもね、もし一人で食べるとなると1週間くらいかかりそう。よかったら食べにくる?」
「いいね」
「OK、じゃあ1時間後に来て。もし遅れたら全部ゴミ箱に捨てるから。わかった?」
「でも……」
「私、人を待つのが一番いやなの」)
(本書 p.89)

「我常常想,如果能不麻煩任何人而活下去該多好.你覺得可以嗎?」
她這樣問.
「不曉得.」
「嘿,我有沒有給你添麻煩?」
「沒有哇.」
「到現在為止噢?」
「到現在為止還沒有.」

(「私はいつも思っているの、もし誰にも迷惑かけずに生きていけたらどれだけいいか、って。どう思う?」
彼女はこう聞いた。
「わからないね」
「ねえ、私はあなたに迷惑かけてる?」
「いいや」
「いまのところ?」
「うん、いまのところないよ」)
(本書 p.96)

このあたりの、彼女の不器用な性格に、ついつい惹かれた。

いわずと知れた村上春樹の『風の歌を聴け』の中国語版。台北で買った。日本語で読んだらあの美しさがわかるってのに、もったいないしあまのじゃくな話だ。

日本語のやつでこの個所がどうなっているか、調べてないからわからないけど、僕の表現力のイマイチさが明らかになった。


適切さと美しさの間の悩み


米原万里(2010)[1998]『不実な美女か貞淑な醜女か』新潮社

通訳や言語の話を書いたエッセイ集。語学を生業にする人にとっては、とても面白く読める本。

著者の周りが特別なのかもしれないが、下ネタやダジャレがちりばめてあって楽しく読める。

通訳とは一言一句をすべて訳すのではなく、文意を伝えられればいいのだという点には目からうろこだった。日本の大学・大学院では一言一句もらさずに読むよう訓練されるので、驚きだった。もっとも、欧米ではもっとおおざっぱな読み方をするらしいことが、鈴木孝夫・田中克彦(2008)『対論 言語学が輝いていた時代』に書かれてある。

数年前のこと、耳を疑うような発言をした女性人気アナウンサーがいた。(中略)

「私たちは子供を国際人にしたいから、家では一切日本語をしゃべらないことにします。家ではすべて英語で話すようにする」

と自信満々に云いきったのだった。(中略)

自分の国を持たないで、自分の言語を持たないで、国際などあり得るのか。
(pp.279-280)

自身も帰国子女である著者のこの指摘は、大変興味深かった。