ジブリ映画を超えたジブリ漫画


宮崎駿(2003)『風の谷のナウシカ』徳間書店

「何がおころうとしているのか判らない…… でも何かとてつもないおそろしいことがどこかで始まっている あれはその最初のきざしだわ」(2巻 p.86)

未来の地球では腐海と呼ばれる人の住めない、しかし蟲と呼ばれる生物だけが住める森が増えていく。同時に腐海に領土を取られた人は生存可能な土地をめぐる争いをする。その争いの中でも腐海は増え続け、蟲の王である王蟲に、腐海が増え続けた結末を教えてもらったナウシカは、最悪の事態を避けるために立ち上がる。風の谷の仲間とともに…。

立花隆と佐藤優の対談本で言及されていた中で唯一絶賛されていたアニメ(のオリジナルストーリー)。映画化されたのはごく一部(2巻の前半まで)で、漫画の方が数倍スゴイ。立花が宮崎駿に全てを映画化しないのか、と聞いたところ、あれはできないと言われたのだとか。作者ですらあきらめてしまうほどのスケールが7巻に詰まっている。

ストーリーの展開が割と早く、先へ先へと読ませる。簡潔なのだ。逆に言うと要点しか描かれていない。だからストーリーが進むとともに、読者が細かな事情を考えなければならない。それが7冊続く。まるで濃厚なスープを大鍋で飲んでいるような感覚になる。

映画では人間と腐海をはじめとする自然との対立のようにも読めるが、そうではない。人間が周囲の環境とどう向き合うかというローカルな話を超えて、人間を含んた環境は、さらなる大きな環境とどうかかわるかという話につながっていく。人間対自然の古い対立を超えた近代的な問いこそが、ナウシカが私たちに投げかけるメッセージだ。


10年後の給料を増やすには?


渡邉正裕(2012)『10年後に食える仕事 食えない仕事』東洋経済新報社

小林研業(新潟県燕市)は、当初、アップル「iPod」のボディ背面の鏡面磨き上げを請け負い、安倍晋三首相(当時)が訪れたことでも有名だ。ところが、ほどなく人海戦術でコスト競争力のある中国にすべて移管されてしまった。他社にはマネできない決定的な技術というわけではなかったのだ。(本書 p.146)

前回紹介した『世界と闘う「読書術」思想を鍛える1000冊』で佐藤優が言及していた本書は、分かりやすくて面白い。「下品だけれども非常に説得力があります」(前掲書 p.235)とほめている。

著者の言ってることは単純で、全職種を4つに分類する。「重力の世界」「無国籍ジャングル」「ジャパンプレミアム」「グローカル」のうち、これから生き延びるには日本人にしかできない「ジャパンプレミアム」(公務員、料理人、旅館の女将、保険外交員など)か「グローカル」(国会議員、弁護士、不動産鑑定士、人事担当者など)になるしかないといいきる。

「重力の世界」はまさに低いところが基準となる世界で、プログラマや電話オペレーターなどの単純労働者が該当し、同じ日本人を1人雇うにしても日本で15万円払うより中国で5万円払うほうが同じクオリティで競争力がケタ違いであることは明らかだ。この逆が「無国籍ジャングル」で大手企業の経営者や投資家、アーティストが該当する。勝てば数十億円の年収も夢ではない青天井だが、翌年には年収1万円になるかもしれない。そんな70億人との「仁義なき戦い」をするよりは、少なくとも数10年は人口1億人が約束される日本で生き延びるほうがいい、と著者は説く。

この手の著者は大体が強者で、弱者に対する視点が抜けるものだけど、本書の著者は違う。雇用の安全保障として、タクシードライバーや介護士などの「重力の世界」の仕事は規制をかけて、最後まで移民にやらせないようにすべきだ、と述べる。弱者への視点をおろそかにしない点が、本書の価値をあげている。


ブラック企業に搾取されないために


佐高信, 佐藤優(2013)『世界と闘う「読書術」―思想を鍛える一〇〇〇冊』集英社

あの人(管理人註:長谷川宏)を見ると思うんだけれども、人は本当に好きなことをやっていれば絶対に食っていけるし、その本を出すことはできるし、その分野で認知されるという一つの例ですよね。ただ、中途半端に好きではダメで、本当に好きなことをやっていないといけませんが。(本書 p.182)

佐藤優と佐高信の対談。関心も読んできた本も違うので、対談で違った知性のあり方があぶり出されている。国家、家族、歴史、宗教や文芸批評について語るのはこれまでの対談本にもあったが、時勢を反映してか、ブラック企業をはじめとする「働き方」をテーマにした対談もある。そこでは稲盛や経団連もバッサリと切り捨てられている。あの人たちが講演会や朝礼で述べる「苦労したから報われた」というのは、本当は逆で「報われた人は苦労している」だけにすぎない、とする佐藤の指摘は、当たり前だが新鮮だ。自分の頭で考えて、視点を変える、視野を広げる大事さに気づかされる。

冒頭で引用した箇所で佐藤は長谷川宏訳のヘーゲル『論理学』等について述べている。amazonのレビューなどでは、長谷川訳は読みやすいけど厳密ではないという批判も多い。とりあえずの輪郭さえ分かればいいのであれば長谷川訳を、厳密に知りたかったら別の人のを参照にするのがよいようだ。そうした事情を分かっているのか、章末の必読書リストに挙げられてはいるものの、佐藤セレクションとはなっていない。

このように、誰の作ったか分からないリストを見ながら対談を振り返り、言及された本と佐藤・佐高セレクションを対照させていくのも、また面白い。


写真に興味を持ち始めたら手にしよう


東京写真学園(2004)『「写真の学校」の教科書基礎編』雷鳥社

確かにズームレンズは便利であるが、被写体とのあいだを自分自身が動くこともせずに、安易にズーミングしてシャッターを切るやり方には感心できない。自分が納得できる撮影距離を確保しながら、その範囲内でズーム操作を行うべきである。(本書 p.89)

写真の学校の基礎編と書いてあるだけあって、本当に基礎から書いてある。シャッター速度やf値、レンズの特性や被写体深度など、一眼レフを使うためには最低限必要な知識が身に着く。

上記の例でも分かる通り、少し古いため、時代錯誤的な表現が出てくる。デジタル一眼レフカメラが主流となった今となってはフィルムのネガもポジも基礎で教える必要はないだろう。ズームレンズを批判しても、単焦点レンズでトリミングしたらいいのか、と言われてしまう。たった10年しか経ってないのにこの変わりよう。

読みやすいし作品例も豊富なので、少し興味ある人が知識をつけるのにはよい。


歴史をつくった負け組みたち


山口昌男(2005)『「敗者」の精神史〈上・下〉』岩波書店

覚馬も結局は、公の世界に足を突っ込む権威高官の地位に身を置かないという意味では、敗者の立場を貫いたと言えるのかもしれない。覚馬なくば、京都は学問の府の位置を獲得することなく、影の薄い第二の奈良というにとどまったかも知れない。このような覚馬に対して与えられたのは、従五位という位であった。(本書上 p.319)

薩長閥を中心に原型が形成された、近代日本の単一階層分化社会による学歴・政治・経済の堅い組織が行きづまりを見せている今日、薩長閥的官僚機構から排除されるか、一歩外に出た人士が形成したネットワークは、人は何をもって他人とつながるかという点で示唆するものが極めて大きいと言わなければならないだろう。(本書下 pp.442-443)

歴史に残る負け組みたちの話である。もともとユリイカに連載されていたものだけあって、学術書っぽくはない。しかし、ここにこそ山口昌男の博覧強記ぶりがいかんなく発揮されている。

本書の言う敗者とは、明治維新後に賊軍となった幕府側の人たちを指す。政治的な配慮から、彼らは明治新政府で重用されず、公的に活躍する場は与えられなかった。

しかしそこは幕臣、優秀な人材も多かった。戊辰戦争で負けた会津藩出身の山本覚馬は同志社を作ったし、静岡に逃げた徳川家臣の一人、渋沢栄一は近代日本の土台を作った。

学問のヒエラルキーをつくる近代科学とは相いれない、学問の曼荼羅を形成する本草学をはじめとする江戸的学問を推し進めて、鳥居龍蔵や柳田国男に疎ましがられた山中共古など、公ではない私の世界で、政財界ではなく市井で存在感を示した人たちが多くいた。

実力ある人は一つの世界で重用されなくても、別の世界で活躍の場が見つかる。そして、ネットでつながった今こそ、あらたな活躍の方法があるのではないだろうか。著者は明治維新後に敗者がもう一つの日本をつくったのに、なぜ戦後はそれが起きなかったかいぶかしがるが、それは当然、明治維新では国内に勝者と敗者ができたが、第二次大戦では一億総敗者だったから、国内でヒエラルキーができなかったのだ。逆に格差社会の今こそ、負け組の巻き返しを図るタイミングだと言える。

この本の特徴として、引用が多いのが気になるが、ほとんどが古書店でしか手に入らない本からのものゆえ、それもやむなしなのかな。


冒険上手な怠け者


森見登美彦(2013)『聖なる怠け者の冒険』朝日新聞出版

 記者は「あなたを何と呼べばよろしいですか?」と訊ねた。
怪人は胸を張ってこたえた。
「『ぽんぽこ仮面』と呼ばれることを希望する」
(本書 p.16)

2014年本屋大賞ノミネート作で、森見登美彦3年ぶりの長篇小説だ。舞台はやっぱり京都。怠け者が昼寝をしながら解決していく大冒険のお話だ。

ある日、京都の町に人助け専門の怪人が現れた。迷子の子供を助け、老人の荷物を持ってあげる、等身大の心優しさがある四畳半的怪人だ。その名を八兵衛明神の使い、ぽんぽこ仮面という。

ぽんぽこ仮面が突如、後継者として白羽の矢を立てたのが「人間である前に怠け者である」と堂々宣言し、土日は寝て過ごすことに忙しい小和田君だ。継げと迫るぽんぽこ仮面、面倒だと逃げる小和田君。

二人がたまたま入った無間蕎麦。一心不乱に蕎麦をすする客がぽんぽこ仮面を歓待してくれた。と思ったのもつかの間、店主が彼を捕まえにかかる。組み伏せて聞くと店主は命じられたのだという。命じたのは下鴨幽水荘というアパートを本拠地とする秘密結社だった。一人で彼らに敢然と立ち向かうぽんぽこ仮面、正義の味方よろしく組み伏せて聞くには「俺たちも命じられたのだ」。命令を発した閨房調査団、京都の商店街の人々みんながいっせいにぽんぽこ仮面を捕まえにかかる。「俺たちもこんなことしたくない」「命じられたから仕方ない」と口々にいいながら。指揮命令系統は複雑で何重にも絡み合い、重なりあう。本当の命令者は誰なのか。いったい何のために正義の味方ぽんぽこ仮面を狙うのか。窮地を見た小和田君は、内なる怠け者と折り合いをつけながらのっそりと立ち上がる…

本書は宵山の土曜日の一日の出来事を書いている。『有頂天家族』や『宵山万華鏡』と登場人物が重なり合う。神様と人間がともに暮らしている京都で、神様と人間の距離が一番近くなる祇園祭。人間らしい人間に神のような人間、人間のような神、そして人間以前に怠け者である小和田君。カオスな登場人物たちが混濁した世界を織り成していく。それを見た世界一怠け者の探偵である浦本探偵は「潮が充ちた」と評する。言いえて妙である。

筋金入りの怠け者と筋金入りの正義の味方。人から神に近づくと、ふしぎな世界が見えてくるのかもしれない。


博物館だからこそ出るモノのアウラ


荒俣宏, 養老孟司, 黒田日出男, 西野嘉章(1998)『これは凄い東京大学コレクション』新潮社

西野 美しいものに打たれるっていう、感動がなきゃね。その昔、ウニの液浸標本。のアルコール液を飲んだ豪傑がいたらしいよ。まったりとした琥珀色の液をさ……。(本書 p.60)

実際のところ、東大構内のどこに、どのようあものが、どのようなかたちで、どれだけあるのか、その全体を把握できているわけでは決してない。文京区本郷のキャンパスは、首都東京のど真ん中にあるブラック・ボックスなのだ。(本書 p.118)

東京大学のそれぞれの博物館が持っている学術標本は合計600万点。国内450大学にある標本総数が推定で2500万点だから、そのすごさが分かるだろう。

トップの写真は田中芳男の『スルメ帖(するめじょう)』。その名の通り、魚拓ならぬ全国のスルメ拓を集めたものである。この田中芳男という人は元老院議員や貴族院議員も務めたエライ人なのだが、肩書以上のエラさがある。それは博物学者としてのエラさである。どれぐらいエライかというと、21世紀の我々にすら評価しづらいほどエライ。彼は手元に来たものを集めた。お菓子のラベル、役所の書類、鹿鳴館で開催された宴の招待状。その数なんと98冊。おそらくいまだすべて読破した人はいない、荒俣先生を除いては。

他にもやっぱりな内容としては鳥居龍蔵が妻と7カ月の娘を帯同して中国大陸で撮影した人類学写真コレクションや経済学部の古貨幣コレクション(日本銀行に次いで第2位の規模!)、噂だけは聞いていた医学部の刺青コレクションなんてのも紹介されている(こちらは写真はなし)。

荒俣先生と西野先生の対談は、当時特別展示が行われていた(らしい)安田講堂で行われている。液浸標本のガラス容器にウットリする荒俣先生、250kmのボーリング調査した土を保管した研究者の逸話を披露する西野先生。お二人とも博物学が好きなんだと明言はしてないが、文章からこぼれおちるように伝わってくる。

東京大学のコレクションですごいのは、1923年の関東大震災で学内の大半が灰燼に帰したにも関わらず、そこからこれだけの復興をしたところ。各国の大学に寄附を依頼するとともに、研究者も欧米に派遣した。徳川家からは紀州徳川家の蔵書が、イギリス学士院からは48部限定製作の稀覯本『ケルムスコット・チョーサー』まで送られた他、大森貝塚を見つけたマルセル・モースが遺言を書き変えて蔵書をすべて寄贈した。そのほかにもニホンオオカミのはく製や将軍の御用医の薬箱、鹿鳴館の会談から著名人の脳のホルマリン漬け、明治美男子写真集まで、薄い本で層の厚さを見せつける。

なぜこんなものが? これは一体なに? とフシギでヘンテコなものがいっぱいの本。一般人はおいそれと見に行けないものがこの一冊の中にある贅沢。何度も読み返してしまう本だ。


国境線が無いまま700年。大国家ローマ帝国が30年で自壊した理由とは?


南川高志(2013)『新・ローマ帝国衰亡史』岩波書店

現代的観点からすれば、特定の民族にこだわらない寛大な措置と見えるかもしれないが、そもそもローマ人は「民族」という考え方を19世紀以降のような特殊な意味で理解していなかった。皇帝たちは彼らの実力を認め、重用した。「特別の事情」でもない限り、彼らを退ける理由はなかったのである。(本書 p.156)

ローマ帝国は外敵によって倒されたのではなく、自壊したというほうがより正確である。そのようにローマ帝国の衰亡を観察するとき、果たして国を成り立たせるものは何であるのか、はるか1600年の時を隔てた現代を生きる私たちも問われている、と改めて感じるのである。(本書 p.207)

ローマ帝国は紀元前3世紀から5世紀後半(476年)にかけてローマを中心に強大な力を誇った帝国である。その領地は現在のスペイン、イギリス、ドイツ、ギリシャ、トルコ、そして北アフリカにまで及ぶ。北欧などの一部を除いて、全欧州を手中に入れていた。

本書はローマ帝国が栄華を極めてから衰退していく過程を分かりやすく描いている。ローマ帝国はイタリアを統一したローマ人たちが領地をどんどん広げていった。

その際、彼らが行った方法は地元有力者と「共犯関係」を持つことだった。地元有力者をローマ軍に入れることにより、彼らをローマ人として扱ったのだ。いざというときローマ軍として戦ってくれたらいいだけだから、平時は割りと自由だった。軍隊は国境警備をせず、国境区域(ゾーン)を設けて、そこでの商取引を自由にさせた。

ローマ帝国で高い地位といえば、文官、武官や元老院議員がいる。当初、血統主義でエリートの地位が受け継がれていたが、家系が途絶えるとイタリアや属領の地方から有能な者をエリートに登用した。そんな空気があったからこそ、偏狭の地のドナウなどでも有能な者があればエリートに登用された。もともとローマ人でなかった者が司令官や皇帝になり、生まれながらのローマ人を率いた。

それほど、栄華を極めたローマ帝国は寛容だった。

ローマ帝国が斜陽を迎えたのは4世紀後半である。東からフン族の流入し、その地に住んでいたゴート人が隣接するローマ帝国の地方武官に助けを求める。迎え入れるほうは彼らに食料を提供するどころか、高値で売りつけ、こともあろうにゴート人の司令官の殺害まで企てる。ローマ人の対応に怒りを覚えたゴート人が、フン族とともにローマに攻め入った。そのとき、同時にブリテン島など他の地方でも蛮族の襲来を受け、対応しきれなくなったローマ帝国は一気に崩れてしまう。

本書を読む限り、ローマ帝国の自壊には多くの偶然が重なっていたようだ。皇帝の地位をめぐる内紛、東や北から偶然の同時多発的な蛮族の来襲。歴史にイフはないが、どれも少しずつタイミングがずれていれば対応できたかも知れない。

本書では自壊の原因の一つに寛容さの喪失を挙げる。かつてはローマ人として扱われた辺境の地の人たちも、ローマ人と同じ言葉を話し、格好をした。しかし後年、ローマ人として扱われても蛮族の格好をしたまま町を歩く人々が増えた。そこから、よそ者への目が厳しくなり、蛮族とローマ人の軋轢が深まっていった。筆者はこの軋轢こそが、ローマ帝国自壊への引き金になったと見る。

しかし、ここで疑問が出てくる。なぜ軋轢が生じたのか。辺境の人たちがローマ人の格好をしなくなったのは、ローマにそこまでの威光を感じなくなったからに違いない。なぜそこまで威光が落ちたのか。そこにローマ帝国自壊の序章があるのではないか。史料的な限界があるとはいえ、気になった。


明日からクリエイティブになるために


鹿島茂(2003)『勝つための論文の書き方』文藝春秋

これまでに立てたことのないところに問いを立てるとしたら、その問いが果たしてトリビアルな問題ではなく、本質的な問題に届いているかどうか、リンゴの芯を切っているのかどうかということを検討しなければなりません。(本書 p.64)

論文というのは、自分の頭でものを考えるために長い年月にわたって練り上げられてきた古典的な形式なので、ビジネスだろうと政治だろうと、なんにでも応用がきくのです。(本書 p.231)

もっと若い時に読んでおけばよかった。いつ読んでもそう思うに違いない。

筆者はサントリー学芸賞受賞作でも最高に面白い『馬車が買いたい!』の筆者であり、無類の書評家にして古書と木口木版印刷本の蒐集家である。その一方、共立女子大(当時)で教鞭をとる教育者である。みんなが読みたくなる論文がどうすれば書けるようになるか。それをろくにフランス文学どころか小説の名に値するものすら読んだことない学部生に教える。そういう体裁で書かれてある。

ただ、中身は十代向けではない。そしておっしゃることはごもっとも。しかし行うは難し。

やるべきことは数少ない。よい論文はよい結論があるもの。よい結論のためにはよい大クエスチョンを用意する。よい大クエスチョンを上手に少しずつ解いていき、答えを出せばいい。

一番の難関はよい大クエスチョンを見つけること。そして解くためのツールを見つけること。そのツールは、大体みんなが手にしている。まだ気づいていないだけだ。その気付きを与えるため、著者は具体例をいくつも挙げて、果ては自分の名著『馬車が買いたい!』の発想法まで開陳して教えてくれる。

いい論文の書き方は、いい企画書、いい起業にも応用できる。そのカギは身近にあるが、明らかに年長者の方が有利だ。あとは気づくだけ。さあ、周りを見渡してみよう。


メディアが世界を変えていく


フリードリヒ キットラー著, 石光泰夫, 石光輝子(2006)『グラモフォン・フィルム・タイプライター』筑摩書房

拍節とリズムをともなった(近代ヨーロッパの言語では韻も含む)抒情詩の起源には、口承文化という条件の下での技術的な問題とその解決ということが横たわっていた。(中略)こうした必要性がすべて消滅したのは、技術を用いて音響を保存することができるようになってからである。(本書上巻 p.193)

映画は人生を痕跡保存(証拠保全)に変えてしまう。ゲーテ時代に、真実が詩(文学)によって教養になり下がったようなものだ。だがメディアは冷酷だから芸術のように美化してはくれない。(本書下巻 p.55)

『銃・鉄・病原菌』に先立つ、三名詞タイトルシリーズの嚆矢。メディア論と言えば本書、マクルーハンの後継者と言えば本書と紹介されるぐらい有名な本。ただ、長い。必要以上に長い。

中身については面白い部分もある。グラモフォン(蓄音器)を使うことで人間は生の音データをすべて記録できるようになった。これまでは文字を書くしかなかったのに、その必要が無くなった。その音を遠くに飛ばすため無線機が発明された。大体こういう発明は軍事技術と相場が決まっているもので、当初は暗号通信に使おうとした。だけど無線機は暗号通信に向かなくて、遠く離れたところに声を伝えられることはできても、みんなが傍受してしまう。これを逆手にとってラジオが広まった。

フィルムに関しても同じで、生の動きを切り取って、再現して見せるフィルムができたというのに、結局人々はグラモフォンの技術と合わせて何を作ったかというと、前時代に作られた文学作品を映画にすることだった。

タイプライターについても同様で、当初は盲人が手紙を書くために医師が発明したものが、違う使われ方をしていった。目の悪かったニーチェあたりがまず使い始め、タイピストという職業が生まれ、世界が爆発的に「書くこと」に目覚めた。この結果、DSP(デジタル・シグナル・プロセッシング)が開始され、コンピュータの開発へと至った。

いつの時代も、メディアは発明者の目的通りに使われない。人々が使いたい手法で、かつ最大限の効用をもって、その真価を発揮する。